在这里一面特殊的“墙”无声诉说着成长的故事
更新时间:2026-05-20 17:03:32 点击量:
清晨,初夏的朝阳照亮祖国东极。在武警黑龙江总队抚远中队营区,一块“全国五四红旗团支部”奖牌在阳光下格外醒目。
团支部书记、一级上士刘涛郑重地将它悬挂在荣誉墙上。这份沉甸甸的荣誉,是对这位“兵书记”带领团支部扎根祖国“金鸡之冠”的最好注解。
抚远,中国陆地最东端。中队官兵常年驻守于此,直面“一年两场风,从春刮到冬”的严酷环境与漫长国境线。特殊的使命与地理环境,对团支部工作提出了挑战:信息相对闭塞、环境艰苦单一,新兵“水土不服”和老兵“职业倦怠”等问题时有发生。
“我是战士,我懂战士的心思和难处!让我试试,一定把队伍带起来!”在团支部换届的关键时刻,时任支部委员的刘涛在支委会上主动请缨。这份朴素担当,赢得了大家的信任,刘涛高票当选为团支部书记。
上任伊始,刘涛没有急于“烧三把火”,而是揣起了一个笔记本。此后,训练间隙的沙土地、晚饭后的学习室,都成了他的“调研现场”。他像兄长一样,与战友们围坐在一起,听他们反映训练的瓶颈、倾诉思乡的愁绪、畅谈成长的渴望。这些原汁原味的“兵声”,被他一条条记下,梳理成团支部工作的“服务需求清单”。
新兵周伟豪的心事,就是这样被刘涛“听”出来的。刚下连时,面对高强度训练和偏远环境,周伟豪心生畏难情绪。利用同岗执勤的机会,刘涛一边分享自己初到东极时的成长趣事,一边讲述中队前辈在暴风雪中坚守战位的故事。“站在这里,我们就是祖国的眼睛!”战友之间并肩守护的共鸣,让周伟豪紧锁的眉头渐渐舒展。
在战士们心中,刘涛不仅是“兵书记”,更是值得信赖的兄长。有战士备战军考,焦虑于文化基础弱,刘涛就帮他分析短板、制订计划;有战士因家庭突发矛盾情绪低落,他就耐心开导、协调沟通……“可能只是多问一句、多听一会儿、多跑一趟,也许就能帮战友推开一扇窗、迈过一道坎。”刘涛常这样说。
如何让团组织真正成为凝聚青年官兵、服务备战打赢的“磁场”?刘涛明白,填鸭式的说教行不通。于是,他将目光投向了团课改革。
“敞开心扉说,说得实在、真诚,就是最好的发言。”每次团课开场,刘涛都努力营造开放包容的氛围。战士发言时,只要言之有物,哪怕带着青涩,他都带头鼓掌。
沉默被打破,思想的火花开始碰撞。在一次主题为“戍边使命与个人成长”的团课上,刘涛带领大家畅谈自己的军旅目标。轮到周伟豪时,他挺直腰板,目光炯炯:“我要像前辈一样,练就过硬本领,守护好祖国东大门!”掷地有声的誓言,赢得满堂喝彩。
走进武警黑龙江总队抚远中队营区,一面特殊的“墙”无声诉说着成长的故事。整面素净的墙面被一张张便笺铺满,层层叠叠、错落有致。

便笺大小不一、色彩各异,每一张上都书写着一句句滚烫的感悟:“凡事靠自己,才能不缺位——赵子龙”;“带兵先带心,育人先育魂——燕云飞”;“坚守的意义,是把平凡做到极致——孔宇浩”……
旧便笺磨出毛边仍被仔细贴好,新便笺不断叠加,新墨叠着旧痕,一代代官兵的成长心语在墙面交汇、传承。
写下它们的战士,都有一个共同的引路人——一级上士刘涛。十余年的戍边岁月,刘涛带出了一茬又一茬的兵,而这些便笺,正是战士们寻找到成长方向后,用初心写下的感悟。
走进抚远中队机房,一股混合着电子元件和机油味道的闷热空气扑面而来。见到刘涛时,这位被战友们笑称为“技术迷”的一级上士,正弓着身子,沉浸在手头的检修工作中。
然而,他的“痴迷”远不止于对技术的钻研,他心中有一幅更宏大的图景:当警报拉响、设备失灵,战场上需要的,不是一个“技术大拿”的力挽狂澜,而是一支召之即来、来之能战的过硬队伍。如何将自身的本领,变成整支队伍都掌握的真功夫?这是刘涛成为中队技术骨干后日夜琢磨的课题。
“技术练不精,不算合格兵;传技留一手,愧为带兵人。”这句话,刘涛常常挂在嘴边。它超越了简单的师徒情谊,指向关乎部队战斗力建设的技术传承。
预任网络维护员赵子龙调试信息化设备时,一次失误操作导致网络瘫痪,刚接触设备不久的他当时就慌了神。“觉得闯了大祸,特别自责。”赵子龙坦言。刘涛没有批评,而是拉着他仔细复盘了操作过程。他发现,赵子龙虽然步骤有误,但对故障现象描述得很清楚,说明他观察细致,只是基础不扎实又操之过急。
“别急,技术活最忌毛躁。基础打牢,心里才有底。”刘涛的话让赵子龙定下心来。接下来的日子,刘涛带着他从最基础的线路识别、接口类型认起,线一根一根地捋,接口一个一个地认。他把自己摸索出来的办法,毫无保留地教给赵子龙,并且带着他反复练习。
赵子龙说:“班长让我明白,出错不可怕,怕的是找不到病根儿。他带着我一点点抠基础,我的心反而静下来了。”越来越扎实的功底,让赵子龙逐渐找回了信心,如今的他已能冷静处理网络问题,成了中队的骨干力量。
“基础训练沉稳扎实只是第一步。”当战士们掌握了规范操作,具备了初步信心,新的挑战随之而来——如何让他们真正“开窍”,能独立应对复杂局面?新兵孔宇浩就是这样:他学习认真,操作一丝不苟,但遇到超出教程的故障,就容易卡壳,习惯性寻求帮助。
对于孔宇浩,刘涛换了个法子——不是“扶着走”,而是“推一把”。一次执勤监控突然黑屏,孔宇浩按常规流程查了一遍没结果,习惯性地望向刘涛。刘涛没接工具,反而抛出一连串问题:“信号从哪来?到哪去?中间哪个步骤最容易脱节?”一连串的追问逼着孔宇浩跳出操作教材的条条框框,让他在脑子里把信号传输的路径从头到尾“跑”了一遍。思路一通,孔宇浩很快锁定了故障原因。那一刻的成就感,远超以往任何一次按部就班的修复。那次经历让孔宇浩真切体会到,技术不是背出来的,是想明白、干出来的。
随着新装备增多和技术保障压力不断增加,刘涛深知个人带教效率有限。于是,他将多年积累的操作规范、常见故障现象和关键操作技巧,系统梳理成《设备操作与故障排查手册》。这本源自实践的手册,一经推出便成为官兵们日常操作的实用指南。刘涛的宝贵经验,通过这本手册得以有效共享和传承,缩短了新兵成长周期,提升了中队整体技术保障能力。
数字无言,却丈量着“传承”与“精练”的深度。这些年,在刘涛的带领下,中队官兵啃下了一个又一个硬骨头,百余起复杂故障被自主攻克,每一次都是对技术实力和团队协作的考验。通过自主维修、精准排查、科学维护,他们既节省了经费,更促进了战斗力提升。

“训练不能靠蛮力,要找对方法、循序渐进;最大的坎儿,往往是心里头的退堂鼓。”刘涛常这样提醒战友们。在他看来,提升训练质效的关键,在于把经验变成科学,让汗水精准转化为战斗力。
刘涛的组训思路,始于对每名战士的认真观察与数据的严谨应用。多年来,他坚持为中队战士建立动态个人训练档案。这不是简单的成绩单,战士们初始体能测试数据、关键训练课目的分段成绩、训练后的身体状态都在档案里详细记录。这套持续更新的“数据库”,成为他破解训练难题的基础。
谁也想不到,如今的训练尖兵马博毅,曾视3000米跑为“老大难”。初到中队时,他屡次考核垫底,看着战友们的进步,要强的他倍感焦虑。
刘涛敏锐察觉,主动靠前,针对马博毅的体能测试报告精准把脉:“基础不弱,症结在于耐力不足、呼吸节奏紊乱,盲目加量适得其反。我们按科学规律练,循序渐进,必能突破。”随后,他便为马博毅量身定制个性化训练方案。
训练全程,刘涛紧盯数据变化,动态优化方案,陪伴马博毅一次次挑战极限。半年后的年终考核,马博毅出人意料地取得3000米跑满分成绩。“是刘班长让我明白,所谓‘逆袭’,不过是科学方法加持下,日复一日地坚持。”如今,马博毅也接过了帮带战友的担子,沿用刘涛的训练方法,让科学练兵的理念在中队落地生根。
针对基层训练实际,刘涛还创新探索“教学录像”带教法。他利用业余时间,将基础训练动作和标准要领逐一摄制成教学视频,细致拆解每个动作的发力点、呼吸节奏与细节规范,便于官兵随时随地对照学习、自查自纠,显著提升训练质效。
协调性偏弱的李文超成为这一方法的直接受益者。刘涛发现他训练刻苦、韧劲十足,但对动作要领理解不透、发力角度偏差导致效率不高。找准症结后,刘涛带领李文超反复观摩慢动作视频,解析发力要点与细节,逐步调整发力角度,减少无效消耗。同时,根据每日训练数据,动态调整教学重点,使训练更贴合李文超的实际情况。
刘涛的组训“妙招”,为“苦练”注入了“巧练”的智慧。官兵们更是自觉开展结对训练模式,大家主动参照档案数据寻找搭档,共同设计互助方案。这些实践,汇聚成一股强大的推力,中队官兵在体能、技能等各类课目上的整体达标率和优秀率稳步攀升。
跑道的尽头,备战军考的战士燕云飞喘着粗气,身旁是同样疲惫却目光坚定的刘涛。
“一次跌倒不算啥,爬起来接着跑,才是咱当兵的劲儿!”刘涛抹了把汗,声音不高却字字铿锵。那一刻,因模拟考失利而心灰意冷的燕云飞,内心被注入了一股力量。
不仅仅是鼓励,此后的日子里,刘涛成了燕云飞坚实的后盾:两人一起分析错题、查找短板,重新调整学习计划;刘涛还主动联系支队的文化课教员,为燕云飞争取额外的辅导机会。更让燕云飞心头滚烫的是,刘涛的行动感染了整个中队,战友们有的主动替他分担勤务,有的则送来一摞摞复习资料。“是班长和战友们托着我往前冲。”集体的暖流,汇成了燕云飞闯关夺隘的底气。
最终,燕云飞成功考入军校。毕业后,他回到了这座熟悉的营区。“班长用行动告诉我,扎根边关就是奉献,坚守岗位就是担当。”如今已是副中队长的燕云飞,正将这份信念传递给所带的兵。
刘涛带兵,最看重的是“心”。他坚信,带兵先要带出精气神,育人首在铸牢军魂。战士秦庆旭同样在刘涛的鼓励下考学成功,毕业时主动申请赴边。他在给中队的信中写道:“班长常说,军人的价值不在位置高低,而在尽责担当。我会带着这份嘱托,守好边疆的每一寸土地。”
刘涛的言传身教,像种子一样播撒在官兵心中,生根发芽。在他的示范引领下,中队形成了重情谊、讲团结、共成长的浓厚氛围。官兵们在团支部组织的活动中增进情谊,在互帮互助中凝聚力量。2025年,中队团支部荣获“全国五四红旗团支部”,这份集体荣誉,正是中队凝聚力与向上风貌的生动写照。
作为扎根抚远12年的老兵,刘涛的敬业与担当,本身就是一本无言的教材。他丰富的基层经验和对战士的深厚情感,使其成为干部了解兵情、做好工作的宝贵资源。中队前任指导员陈虹宇初到中队时,刘涛真诚地与他交流:“带兵没啥秘诀,责任心比啥都强,凡事多替战士想想。”陈虹宇深受启发,始终心系官兵、扎实工作。
现任指导员李寄托在武警部队优秀政治教员比武中勇夺桂冠,他从刘涛身上看到了戍边军人的标杆:“他清晨第一个出现在训练场,新装备来了他第一个钻透原理,新战士下队他第一个靠前帮带。这份实干和坚守,是我们学习的榜样。”
如今,一批批在刘涛影响下成长的官兵,如同星火般在各自岗位发光发热:燕云飞、秦庆旭选择坚守边疆、建功立业;孔宇浩在信息化保障领域独当一面;训练骨干马博毅、杜汉嵩在比武场摘金夺银……而刘涛,依然如青松一般扎根边关,12载守防岁月,他用日复一日的坚守和精益求精的追求,立起了新时代戍边军人的精神坐标,无声地感召着一代代官兵。
如何真正走进兵心、凝聚兵心,是我心头常思常新的课题。夜深人静,我整理着一沓沓便笺。纸短情长,字里行间流淌着战友们的心声,也映照着中队这些年发生的变化。
一年前,我发起“青春便笺”活动,初衷很简单:搭一座无声的桥,让战友们把那些当面难言的困惑、建议、感悟写下来。渐渐地,这些便笺就成了我和大家最坦诚的“纸上谈心”。
第一次收集上来的话语,直白得有些“扎心”:“团活动太老套了”“班长们跟新兵聊得少”“多来点实在的暖心关怀”……看着这些字句,我脸上发烫、心头发沉,立刻带着支委们行动起来:活动形式翻新,主动找新兵唠家常,训练归来一碗热姜汤……桩桩件件,都是为了解兵忧、暖兵心。
变化,悄然发生在便笺的字里行间。今年以来,批评建议少了,成长感悟多了,更有战友写下贴心话:“班长,别总绷那么紧,对自己好点。” 这份信任和关切,让我心头暖流涌动——战友们真把团支部当成了家,把我当成了自家人。
如今,便笺里的“金点子”层出不穷:优化训练形式、丰富文化生活、共享训练诀窍……看着大家从“有话憋心里”到“主动献良策”,从“旁观者”变成“主人翁”,我知道,这小小的便笺,真正成了凝聚兵心、激发担当的阵地。
“东极的风冷,可中队暖,咱的心齐!”捧着这些越来越厚的便笺,感动在我胸中激荡。作为一名扎根基层的团支书、带兵班长,我深知:无需惊天动地的伟业,不必豪言壮语的宣誓,心里时刻装着战友,用真心解他们的难,用真情暖他们的心——这,就是我对岗位最坚实的守望。
跟随刘涛的脚步,行走在他的战位,答案渐渐清晰—清晨训练场,他耐心为新兵打磨动作,一遍遍纠正偏差;闷热机房内,他毫无保留地传授技术经验;寂静深夜里,他伏案整理笔记,将官兵的冷暖记挂心间。
没有惊天动地的壮举,没有豪言壮语的宣誓。他做的,尽是些平凡之事,一句战友迷茫时的暖心鼓励,一次战友犯错云开科技股份有限公司后的真诚引导,一份钻研新装备的执着……正是这些日复一日的平凡点滴,汇聚成动人的带兵答卷。
新兵周伟豪的便笺上,“扎实肯干就一定能进步”的信念,源自刘涛的言传身教,成为他前行的动力;孔宇浩坦言,刘涛不仅是技术上的师傅,更是“值得追随的精神标杆”。
“扎根边关十余载,苦吗?”面对这个问题,刘涛笑着摇头:“守在这里,能把本领练精,把战友带强,看着中队一天比一天好,一切都值得。”
在武警抚远中队,战友间的携手并肩、师徒间的薪火相传,都在无声地证明,心怀赤诚、脚踏实地,就能为强军兴军的大厦,垒砌一块块坚实的基石。

